Іронічний детектив. Ця історія сталася в ті славетні часи, коли пиво продавали не так розбавленим; у продажі, щоправда, в пивних кіосках і магазинах воно з’являлося доволі рідко, а тому купували й вживали його в найбільших, наскільки можливо, обсягах, цукор вільно лежав у крамницях, і народ знав, що він народ.
Що ж тоді знайшло на містечко в центрі євразійського материка? Яка сила втрутилася в його сонне провінційне життя? Чи мала місце спроба вторгнення якихось невідомих космічних сил, чи тільки репетиція вторгнення — автори не беруться відповідати на це питання. Доволі з авторів і того, що вони ледве не взяли на себе відповідальність за достовірність подій, описаних нижче.