Він приходить із першим снігом. Пізно вночі, коли місто вже спить.
Я не спала. Чекала. Сиділа на вікні, кутаючись від холоду в безрозмірний светр із широким коміром, і гріла в руках чашку з давним-давно остиглим кавом, до якого так і не доторкнулася за всі ці години.
Йому ніколи не подобався смак цього напою на моїх губах, хоча він торкнувся їх лише один раз — обпалив мене холодом. Більше таких експериментів ми не дозволяли. Але я запам’ятала… І тепер кожної ночі, навіть готуючи каву, не п’ю її. Навіщо ж готувала? Напевно, через упертість. Кому? Напевно, собі. Бо він не наближався. І мені було… шкода?