Ніхто не знає, звідки в гімназії взялася новенька — Варя Чударіна, дівчинка, оточена загадками. Небо за шкільними вікнами димлять труби, серед хмар ковзають сталеві цепеліни. Вулицями ходять закуті в чорні мундири Спостерігачі. У Варі є небезпечна таємниця, через яку їй доводиться боятися. Боятися всього: кожного стуку у двері й кожної постаті на вулиці. Здається, що все безнадійно. Але вона знаходить у гімназії несподіваного друга й разом із ним вирушає на пошуки страшних таємниць. Куди зник її тато? Що ховає Магістр за стінами своєї вежі? І що, якcщо найголовніша варина таємниця захована… всередині неї самої?