У Анселя Пакера лишається рівно дванадцять годин, щоб жити. Але навіть у очікуванні страти він не бажає бути просто злочинцем: він готовий на все, аби його історія була почута. Та чия ж це історія насправді? Засудженого вбивці, який створив свою «Теорію», намагаючись виправдати зло й знайти в ньому сенс, чи дівчат, які більше ніколи не побачать світанку?
Мати, доведена до відчаю; молода жінка, яка бачить, як стосунки сестри загрожують зруйнувати життя всієї родини; детектив, що невтомно йде слідами вбивці — з їхніх свідчень складається моторошний портрет злочинця: лякаюче реалістичний, водночас привабливий і відштовхуючий. Лауреат премії Едгара Аллана По та найкращий кримінальний роман року за версією The New York Times, книга Даньї Кукафки сколихнула американську пресу. У епоху, коли суспільство одержиме історіями про маніяків, молода письменниця говорить від імені жертв і ставить важливе питання: коли вже нічого не можна виправити, чи можливі каяття, прощення і життя з чистого аркуша?