Життя перспективного московського журналіста Олександра Калачова не назвеш нудним, але це — витрати професії. Проте настає день, коли подійний ряд стає надто щільним навіть для бувалого репортера: темп, і без того швидкий, прискорюється в рази, а зміни — і зовнішні, і внутрішні — виявляються незворотними. У новій реальності життя й смерть ідуть пліч-о-пліч, змінюються цінності та люди, країни й міста, а в повітрі розливається аромат квітів… і війни. У найкращих традиціях Ґрема Ґріна та Габріеля Гарсіа Маркеса, і водночас дуже по-російськи. На «Ленфільмі» готується екранізація книги.