Перший контакт марсіанина з представниками людства пройшов вкрай невдало: американський офіцер не зміг витримати низку перетворень доброзичливого візитера.
Для наступного контакту інопланетянин підготувався ґрунтовніше: зрозумівши, що розмовляти доведеться з офіцером Радянської армії, він вирішив створити атмосферу зустрічі за образами, які знаходив у думках землянина.