Коли людина заявляє про себе при народженні, вона завжди вимовляє «А», що з часом потягне за собою таке ж неминуче «Б» — фізичну смерть. Але чи можлива смерть іншого порядку, та, яку задовго до Різдва Христового визначали як «meta a ta physika» — «після фізики», з усіма наслідками, що з цього випливають? Дівчина зі дивним ім’ям Альбіна-Беба, позбавлена обставинами власного серця, а разом із ним і надії на продовження роду, болісно намагається розгадати таємницю людського життя, уявляючи її у вигляді закритої таблиці, в якій укладена єдина для всіх незаперечна істина.