Роман «Вишивка по вкраденій тканині» — історія Попелюшки з глибинок, яка росла в сімейному пеклі, де батько агресивний і п’яний, а мати не може захистити дочку й себе. Бабуся, сільська цілителька, передає героїні секрети народної медицини, цілющий дар і непохитний характер. П’ятнадцятирічна Валентина навчається в обласному центрі на масажистку й виходить заміж у Москві. Неуспішні шлюби й принизливий роман із режисером змушують її заробляти за масажним столом на власну квартиру. Валентина відвідує езотеричний університет, забирає з провінції матір, усиновлює дівчинку-наркоманку, відкриває свій кабінет і випадково потрапляє на телебачення. В Останкіно вона несподівано зустрічає колишнього міністра, в якого закохалася багато років тому, а соціальний ліфт мчить Валентину на самий верх. Життя так пришвидшується й ускладнюється, що Валентині здається: ніби вона весь час знімається в кіно, граючи чужу роль. Дія першої частини роману охоплює період із кінця п’ятдесятих до дев’яностих…