Протягом усієї своєї історії людина вчилася розуміти інших живих істот. А якщо вони не можуть розповісти про себе доступною для нас мовою, залишається один орієнтир — їхня поведінка. Книга наукового журналіста Бориса Жукова — своєрідна карта шляхів, якими людство намагалося прийти до розуміння цього феномена. Простежуючи історичну канву, автор розглядає різні теоретичні підходи до вивчення поведінки, складні взаємини між різними науковими напрямами та зі суміжними дисциплінами (фізіологією, психологією, теорією еволюції тощо), а також зв’язок уявлень про поведінку із загальнонауковими й світоглядними настановами тієї чи іншої епохи.
Розвиток науки подано не як просте накопичення знань, а як «драму ідей» — складний і часто парадоксальний процес, де кінцеві висновки іноді суперечать початковим постулатам, а чудові відкриття стають ґрунтом для нових заблуд.