Герой роману Олександра Кабакова — доросла людина, яка заново переживає все своє життя: від сталінського дитинства в маленькому містечку й «відлиги» (хуліганської) юності в Москві — до наших днів, де солодкість свободи тісно переплелася з розчаруванням, брехнею, зруйнованою дружбою й гіркотою зради…