В альтернативній Росії 1900 року Санкт-Петербург готується до Всесвітньої виставки та Олімпійських ігор. Влада в напруженні: потрібно завершити будівництво павільйонів, щоб модерністи встигли їх прикрасити, прокласти маршрут для перегонів велодирижаблів і заспокоїти вічно незадоволеного графа Толстого. До того ж загострилася проблема безпеки — активізувалися революційні терористи. У цей час столичний робітник Міша Коржов стикається з низкою дивних неприємностей. Можливо, доля готує йому особливу роль у житті Росії, що входить у новий вік.