Довга дорога від Бухари до Панджруда — особливо якщо йти нею доведеться сліпому старому. Щастя, що його веде хлопчик-поводир — де знайти кращого супутника? Крок за кроком вони долають визначений їм шлях, і крок за кроком стає зрозуміло: не хлопчик зрячий, а старий; не поводир веде сліпого, остерігаючи його від несподіванок і небезпек дороги, а сліпий веде поводиря, мало-помалу розкриваючи йому таємниці життя.
Головний герой роману — великий таджицько-перський поет Абу Абдаллах Джагар ібн Мухаммад Рудакі. Андрію Волосу вдалося створити опуклий, яскравий образ, наділений неповторними рисами живої людини, добре впізнаваний у темряві століть, що відділяють нас.