Край майже містичної, заворожливої краси, де велич і тиша природи різко контрастують із жорстокістю та трагедією ідеально досконалого вбивства.
На промерзлому березі Байкалу виявляють тіло колишнього американського дипломата Едвіна Ешфорда. Його вбили одним точним, явно професійним ударом ножа. Гроші та особисті речі — на місці. Зачіпок — нуль.
Таємничий злочин загрожує вилитися в міжнародний скандал: у розслідування неминуче втручаються й стикаються інтереси російських та американських спецслужб. До справи підключають незалежного експерта Дронго — блискучого аналітика з феноменальною пам’яттю, — і практичну агентку ФБР Джоан Кросман, яка прибула з Вашингтона, аби тримати розслідування під контролем.
Поступово стає ясно: кожен, хто був пов’язаний з Ешфордом, має що приховувати. Таємне кохання виявляється дружиною прокурора, колишня дружина — співробітницею ЦРУ… Розмотуючи клубок зрад, зламаних судових рішень і тіней «холодної війни», слідчі намагаються зрозуміти, чим було це вбивство — політичним сигналом чи запізнілою, страшною розплатою за трагедію тридцятирічної давнини, народжену в безжальному протистоянні розвідок…
Є рани, які не гояться — вони перетворюються на вирок.