До середини XXI століття південно-західні штати Америки відчувають нестачу води. Водні ресурси стали ходовим товаром, а державні чиновники й гравці на біржах змушені освоювати нові показники: параметри потоку в кубічних футах за секунду, кількість снігу й відхилення від норми танення, глибина та заповненість дамб і резервуарів. Загроза того, що колись родючі землі перетворяться на пилюкувату кам’янисту пустелю, цілком реальна. Каліфорнія перехоплює ініціативу в інших штатів, грає проти правил, намагаючись монополізувати життєдайний потік річки Колорадо, підкуповуючи продажних політиків і перекриваючи водні артерії поселенням та малим містам.
А тим часом відчайдушні люди слухають проповідників секти «Веселі Перрі», які вірять, що Бог пошле їм дощ. Чиновники продовжують плодити тонни марних паперів. Бідняки беззастережно вмирають… А юна журналістка, яка описує загибель міста Фінікс, наважується зазирнути за лаштунки системи розподілу води. То що принесе її небезпечне розслідування?