У читальній залі найзвичайнішої бібліотеки проходить щомісячна зустріч літературного гуртка. Усе за звичним сценарієм: автори по черзі читають свої тексти, а колеги одразу ж обговорюють і розбирають почуте. Так було б і цього разу, якби серед учасників випадково не опинилися троє незнайомців — газетний журналіст, аспірант-біофізик із загадковим пристроєм і сама Калліопа, муза епічної поезії.
Письменництво робить людину щасливішою? Питання зовсім не риторичне, особливо коли тих, хто пише, здається, вже більше, ніж тих, хто читає. У цій місцями фантастичній, іронічній, інколи сумній, але впізнавано правдивій історії кожен зможе знайти свою відповідь.