Учора я носила розкішні сукні, сьогодні — жалобу. Учора я сяяла при дворі, сьогодні я — гнанa всіма мати чотирьох малюків і з жахом дивлюся на боргові розписки. Учора мене обожнювали, сьогодні — травлять, і доля моя та дітей вирішена наперед. Сьогодні я — покірна, що без нарікань терпить брудні чутки, беззавітно закохана в покійного чоловіка жебрачка. Але ще вчора я була тією, хто одного разу підвівся з безвиході — і мені не подобаються ні борги, ні плітки, ні чоловік, ні брехливі кавалери, ні змії в сукнях, що шурхотять. І вас, панове, здивує зміна в характері цієї боязкої пташки. Зріла, розумна, розважлива героїня в тілі багатодітної фіалки — в боргах і шовках. Підгорілий бік французьких булочок, альтернативна Росія, друзі й вороги, магія, побут, прогресорство та розслідування.