Машиніст Олександр Васильович Мальцев досяг вершини майстерності в керуванні паровими машинами. Але одного разу під час рейсу сталася загадкова подія, яка мало не закінчилася залізничною катастрофою, і Олександра Васильовича віддали під суд. Його помічник-машиніст, від імені якого ведеться оповідь, намагається розібратися в тому, що сталося, й допомогти Мальцеву.