Тонкий психолог і чудовий стиліст Хав’єр Маріас не перестає дивувати критиків і читачів. У руках головного героя помирає жінка, а її малолітній син залишається в квартирі сам. Як бути? Телефонувати її чоловікові чи забрати дитину із собою?..
Чужа смерть нереальна — вона театральна дія. Можна померти в борделі в одних шкарпетках або вранці у ванні з однією щокою в милі. І це буде комедія. Або загинути на дуелі, стискаючи руками прострелене черево — і тоді це буде драма. Або вночі, коли домашні сплять і бачать тебе уві сні — ще живим. І тоді це буде роман, який вам належить прочитати.
Маріас веде свій репортаж із оркестрової ями «Театру смерті» — він знаходиться між глядачем і сценою.