До сорока років герой обзавівся ледь помітною лисинкою, животиком і ретельно прихованим комплексом через невеликий зріст. Сусідній учений винайшов сироватку, що покращує нейронні зв’язки між м’язами рук і мозком. Після ін’єкції людина отримує можливість на 100% контролювати рухи м’язів рук; відкриття може зробити з будь-якої абсолютно пересічної людини геніального художника або спортсмена. Герой погоджується прийняти препарат. («Уміння кидати м’яч»)….. Учений виростив із однієї своєї клітини повну біологічну копію себе. Молодший клон починає розбиратися в справах оригіналу двадцятирічної давнини. («Чужа пам’ять»).