Цього року 1931. Майбутні червоні маршали та ще не добиті кінезаводчики царської Росії займаються поліпшенням породи рисаків орловської. Селекцією в масштабах працює і держава — насильством і голодом, показовими процесами й ловлею диверсантів — радянську породу людей «поліпшують». Слідчий Зайцев береться за справу про загибель коней. Але вже не так важливо, як він знайде злочинця; головне — кого за час розслідування він зуміє витиснути з-під копит того страшного червоного коня…