Діма закохався в Лідію. На все життя — пристрасно, жертовно. Проживши до двадцяти семи років у повній самотності, він дозрів саме для такого кохання…. Лідія збиралася піти від чоловіка, але її зупиняла думка про гроші. Гарне життя коштує дорого, а некрасивим вона не хотіла… Перед Новим роком вони з Дімою розійшлися: думали — на кілька днів, виявилося — назавжди… Праздничний бал у міськраді був у самому розпалі. Гості самозабутньо веселилися, а тільки бізнесмен Юрій Рогов турбувався — він ніяк не міг знайти свою дружину… Вона лежала на підлозі під сходами. Шию Лідії перетягав довгий блискучий шарф — червоний, у тон платтю.
Мертва жінка була прекрасна… Як манекен у вечірньому вбранні, який нещодавно хтось повісив на дереві біля розбитої вітрини бутіка в самому центрі міста…