Тітка Мотя (справжнє ім’я Марина) — у минулому вчителька російської мови та літератури, а зараз коректор щотижневої газети — і героїня однойменного роману Кучерської.
«Адюльтер — пішле розвага для мешканок жіночих романів», — стверджує тітка Мотя, але… раптом виявляє себе в центрі романтичних стосунків. І все закручується: любовний зв’язок, якого вона прагне й водночас соромиться, душне сімейне життя, скажений ритм газети…
І тут їй до рук потрапляє щоденник сільського вчителя: повільне життя повітового містечка, картини зниклого російського побуту, сценки з Нижньогородського ярмарку та чайні плантації на острові Цейлон.
Залишається лише зрозуміти, де справжнє життя, а де його імітація.