У давні часи, коли туберкульоз уже навчилися лікувати, але антибіотиків ще вистачало не всім, журналіст Влад Гордін, який кілька років тому вдало ухилився від армії, знаходить у себе легкий туберкульоз. Санаторій «Самшитова гайка», а не вільні журналістські простори — ось відтепер місце його перебування. Тубики з усієї країни з’їжджаються сюди під суворим контролем. Щоб урізноманітнити нудні будні, інтелігенти створюють орден «Тубплієрів» і починають таємно засідати та розважатися. Серед них швидко заводиться стукач, який здає орден з потрохами… Тубплієри вирішують іти пішки до моря. Гордін іде разом із ними — хоч знає, що його дні полічені…