"Цветоград-42" — місто на далекій планеті, збудоване людьми як пересадкова база для космічних мандрівників. Але люди не прилітали вже майже двісті років. Андроїди продовжують існувати на інерції: наслідують людські звички, цитують фільми та сліпо дотримуються протоколів.
Коли над містом нависає катастрофа, що загрожує стерти його з лиця планети, ремонтний інженер Рей розуміє, що врятувати їх можуть лише рішення, прямо заборонені інструкціями.
Філософська науково-фантастична повість про ціну свободи, еволюцію свідомості й те, що робить нас по-справжньому живими.