До видання готуються мемуари відомого академіка Хомутова. Головний редактор направляє до нього найкращу журналістку Єкатерину Зоріну. Хомутов — літній, але доволі цікава людина — показує Кате світлини своїх близьких: найкращого друга, дружину, аспірантів, єдину дочку. Усі вони пішли з життя. Зорині така закономірність видається більш ніж дивною. Їй вдається зустрітися зі слідчим, який сорок років тому вів справу про зникнення аспірантів. Як і журналістка, старий опер вважає історію темною й абсолютно кримінальною…