Після самогубства старшої дочки Ецуко, яка влаштувалася в англійській глибинці, вона подумки знову переноситься в повоєнний Нагасакі. Спливаючі фрагменти минулого — зустрічі з таємничою Сатіко та її дитиною — мало-помалу складаються в напружені роздуми про пам’ять і самозамилювання, почуття провини, материнство та втрату, яку довелося пережити.