1954 рік. Тихе провінційне містечко Качинськ захлеснула хвиля колишніх в’язнів, які вийшли на свободу за амністією. Під час міліцейської операції на околиці міста гине закоренілий злочинець на прізвисько Буба: утікши з оточення, він несподівано натрапляє на ніж невідомого. Капітан карного розшуку Андрій Некрасов доходить висновку, що це не випадковість, а чиїсь продумані месницькі дії.
Невдовзі в місті стаються ще три смерті — і остання з них виглядає особливо страшно: на тілі помітні сліди тортур. Хто й навіщо розправляється з людьми, які, на перший погляд, аж ніяк не пов’язані між собою? Некрасов піднімає відомості про загиблих — і від фактів, що відкрилися, в нього буквально холоне кров…
Розслідування веде слідчих від міських провулків до архівних тек, від квартир убитих — до засідок у лісі. Повсякденну роботу міліції ускладнює амністія, після якої на вулиці вийшли тисячі тих, хто вміє лише грабувати й убивати…
Головні герої — виснажені, спокійні, досвідчені професіонали. Ветерани фронту, що несуть у собі і особистий біль, і тяжкість служби. Саме такими їх пам’ятають за спогадами та старими фільмами, які люблять шанувальники детективів.