Я вдивляюся в них — і зображення накладається на реальність. Два високі підлітки, яких я бачила… Господи, востаннє років сім-вісім тому. Максим і Костя. Сини подружжя Пожарських. Моєї подруги Ані. Хлопці, які тоді дивилися на мене зі змішанням збентеження й захоплення. Їхні погляди повністю змінилися. Тепер вони прожарюють наскрізь своєю впевненістю, насмішкою… чимось хижим. Дуже чоловічим. Після розлучення я вирішила усамітнитися з собою та природою на гірськолижному курорті напередодні Нового року, але в аеропорту зустрічаю синів своєї подруги. Вони сильно виросли. Вони дивляться на мене так, що я точно розумію: цей відпочинок спалахне на снігу забороненими почуттями. Вони негідники, що перевернули моє життя.