У Чистий понеділок купець Родіон Якович Глєбов повернувся до рідного міста після перебування в Москві. Він планував прибути додому до Масляної, але трохи запізнився. Хоч московська маслянична метушня й шум йому не подобалися, він зміг перебороти свою огиду, залишився, щоб завершити необхідні справи, і тепер їхав назад задоволеним. Однак це задоволення ніяк не відбивалося назовні: у нього зберігався суворий погляд, а брови були злегка нахмурені. Він одягався по-російськи, уникаючи як надмірної нарядності, так і недбалості: носив високі чоботи й теплий картуза. Його худорляве, темне обличчя, прикрашене довгою бородою сталевого відтінку, нагадувало старовинний образ.