Мій останній вихід у Зону почався так само, як і десятки інших до нього. Пам’ятаю, тоді я будував на майбутнє райдужні плани — повернуся, візьму заслужену відпустку, наведу вдома лад і гайну зі своєю коханою дівчиною кудись у Гаваї… Але Зона мала на мене свої плани. Вилазячи в той нещасний день з нашої «Касатки», я не знав, що… через пару годин від нашої експедиції живим залишусь тільки я; що за два місяці я стану сталкером; і що через півтора року я помру… Але воскресну — щоправда, вже в зовсім іншому обличчі.