«Страх вимикає розум. І тому страх — це найефективніший засіб керування людьми. Середньостатистичний обиватель мусить щосекунди відчувати дикий, божевільний, тваринний страх. Нічого не розуміти, не розпізнавати, не аналізувати. Захлинатися кортизолом, який до країв переповнює всі його клітини одну за одною…»
Таке напучення перед вступом на посаду отримує Дилан Еддінгтон — один із керівників Нью-Йоркського інформаційного агентства «Прем’єр Пресс». Обов’язки Дилана — вигадувати новини, організовувати вкиди, інтерпретувати реально те, що сталося, у негативних ракурсах, роздувати паніку, розгубленість, відчай, напруження…
Але одного разу стається низка подій, унаслідок яких він втрачає все. І в новому великому проєкті зі страхіття людства він уже не творець доль, а така сама жертва, як і всі звичайні, прості люди…