У буденному житті сержанта Кукушкіна починають траплятися дивні речі. На чергування надходить дзвінок, який передбачає подію. А шкільна подруга й перше кохання — Міра — раптом з’являється на порозі дому Павла з проханням допомогти таємно втекти від чоловіка. Хто б міг подумати, що через шість днів Міри не стане? А час і місце її загибелі назве невідома жінка, яка зателефонувала на чергування Павлу за кілька днів до трагедії. Молодому сержанту треба знайти того, хто телефонував, щоб розібратися в таємницях, які Міра забрала із собою, стрибнувши з мосту. Що змусило її позбавити себе й дитини життя? Чи був у неї вибір? Павлу потрібні відповіді на ці питання — і як поліцейському, і як закоханій людині.
«Я не можу піти» — найчастіша фраза жертв жорстокого поводження або насильства. Дебютна книга Марії Тович — це роман-надія на краще майбутнє для жінок, чиє становище здається безвихідним. Це історія, у якій актуальні проблеми майстерно й грайливо вплетені в детективний сюжет. Книга, де доводиться приймати доленосні рішення, обманювати заради нового життя. Чи є тут місце осуду? Прочитайте й відповідайте: чи змогли б ви піти?