Філіп Дмитрієвський виріс у інтелігентній сім’ї з «аристократичними» претензіями, де його майбутнє ніби вже вирішене наперед. Він кмітливий, але психологічно нестійкий, не досягає очікувань рідних і з ранніх років болісно переживає нестачу тепла, любові та прийняття.
Лариса Корабльова — недосяжний ідеал, повна протилежність тому, ким він здатен стати. Вона постійно поруч — надто близько, щоб забути, і надто далеко, щоб наблизитися. З часом захоплення переростає в хворобливу прив’язаність, спостереження — у нав’язливість, а свідомість Філа перетворюється на заплутаний коридор, яким разом із ним блукають вигадані співрозмовники: від Данте і Казанови до доктора Еггмана з відеогри.