Один із найвідоміших романів Василя Аксьонова — пустотлива, блискуче написана хроніка вигаданого фотоальбому «Скажи "сир"!».
…Кілька відомих радянських фотографів задумали немислиме для радянської дійсності — зібрати свої роботи в одному альбомі й видати його в обхід цензури. Пильні охоронці партійної ідеології та «органи» (у романі — «залози») починають переслідувати «ідеологічних диверсантів».
За захопливо вигаданою історією непідцензурного фотоальбому «Скажи "сир"!» вгадується цілком реальна історія знаменитого літературного альманаху «Метрополь», автори якого замахнулися на один із наріжних каменів режиму — цензуру — і поплатилися за це, а за майстрами об’єктива, за героями книги — метропольці, відомі письменники й поети, зокрема й сам автор роману.