Весна в Ялті навалюється тугою. Два моряки, виснажені північними рейсами, без діла байдикують на півдні, зневажаючи святкову курортну метушню. Їм нудно, порожньо й незатишно серед цього пригладженого, ненастоящого щастя. Вони шукають чогось справжнього, але знаходять лише спотворені спогади й тугу за суворим Північчю. Візит до дому Чехова обертається не паломництвом, а тяжким відчуттям чужого самотнього життя та власної смішної ролі сторонніх…