Віталій Шебалдін серед найкращих закінчує Академію Космічного флоту. Попереду в нього — майбутнє, вихідця зі «стада», про яке він міг лише мріяти: перші зірочки на погонах, випускний бал, зустріч із коханою дівчиною, а далі — служба в одному з гвардійських полків і польоти в складі молодіжного екіпажу найновішого космічного корабля. Але всі блискучі плани руйнуються в одну мить, коли раптом з’ясовується, що він буде не частиною щита Землі й Колоній, а лише презренним «гвинтиком» — інтендантом. «Гвинтиком», якого допускають до таємниць, від яких залежить саме існування Космічного флоту.