Німфея, учень такий-то, веде оповідь від першої особи того, хто має особливі стосунки з часом. Для нього немає ні минулого, ні майбутнього — є лише «зараз», і вчитель Норвегов може бути одночасно мертвим і живим. Світ Німфеї особливий, і щоб потрапити туди, читачеві потрібно вирушити разом із героєм слідом за сніговою бабкою…