Журналістка Варя Осокіна вирушає на Руську Північ, щоб підготувати репортаж про відродження покинутої церкви на острові серед рукавів Онеги. Але і в ній самій — порожнеча після пожежі: чотири роки тому помер батько, і біль так і не відпустив.
У вогкому тумані над крижаною річкою звичний світ починає розповзатися по швах. Тут щуки шепочуть про приховані страхи, а з чорної води з’являється русалка й пропонує вихід, від якого важко відмовитися. Варя погоджується, не зваживши наслідків, і надто пізно розуміє: у угоди є зворотний бік, а ціна за забуття може виявитися непомірною.
З кожним разом вимоги русалки стають тоншими й жорсткішими, і Варі доведеться обрати — віддатися оманливому плину чи втриматися за свій єдиний якір серед живих.