Навіщо ми взагалі живемо? Як влаштоване наше життя, чому нам так кепсько? Чому ми вв’язалися в те, що маємо? І чи є зрештою щастя в житті?
Отже: роман «Самовар» — нібито ні на що не схожий, скандальний і водночас філософський — відповідає на всі вічні питання, які нас мучать. Його герої — безпорадні пацієнти секретного госпіталю, а насправді — володарі світу, які й керують нашою історією та нашими долями. Тут для Веллера немає заборонених тем і заборонених думок. Любов, обов’язок, чим закінчиться історія людства і в чому призначення людини — ось проблеми, які розв’язує сімка інвалідів у своїх чудовиськових дослідах.