Я вже п’ять років ховаюся від минулого в глухому селі. Навчилася жити сама, справлятися з негодою й не чекати чудес. Але одного разу вночі у моє вікно постукав не просто незнайомець — це Ілля Черкасов, людина, яка колись розбила моє серце.
Ілля мокрий, змучений і… безнадійно красивий. Мости розмило, зв’язку немає, і йому нема куди піти. Я готова зачини́ти двері перед його носом, але доля й сусіди грають проти мене.
Я не вірю Іллі. Між нами роки мовчання й одне запитання: навіщо він повернувся?
Пистрасть, яка не згасла. Обида, яка не минула. І правда, яку він так і не сказав. Чи зможу я пробачити — чи знову згадаю його прикрі слова: «Поки. Тепер ти якось сама»?