«Врання та плітки. Я щаслива… Ось настав час тиші: сиджу вдома, під найчудеснішою лампою — ти знаєш ці шовкові, як спідничка балерини, затишні абажури? Вугілля — багато, цілий ящик. За спиною горить камін. Є й тютюн — чудові єгипетські цигарки. Байдуже, що вітер рве залізні жалюзі на дверях. На мені — легше за пух, тепліше за шубу — халат із піринейської вовни. Скучу — підійду до скляних дверей — Париж, Париж!..»