Головний герой роману — найідеальніший Квазімодо. Вимучений у дитинстві глузуваннями та ударами долі, він тихо влаштувався працювати на цвинтар. Та одного разу все змінилося. За волею випадку нинішній Квазімодо потрапляє на телебачення і занурюється у світ сучасної теле- та просто «еліти». Йому пропонують вести ток-шоу «Краса врятує світ».
Його нові знайомі: кінорежисер Баскервіль, поет Фуфлович, лікар Захер, журналіст Поборцев (справжнє прізвище — Побіру́шкін) і телемагнат Свободін (справжнє прізвище — Душителєв) — аж ніяк не йдуть у порівняння з покинутими підопічними, що затишно влаштувалися під могильними горбиками на родючих нивах умиротвореного цвинтаря, куди тягне його втомлена душа… Саме на цвинтарі наздоганяє його чисте, небесне кохання…