На початку весни молодий незнайомець приїжджає на сільську станцію з важким валізою. Це знайома сюжетна лінія, що нагадує твори Тургенєва й Чехова. Головний герой, Роман Воспенников, залишає місто, щоб присвятити себе мистецтву в селі. Він зустрічає знайомих архетипних персонажів, але невдовзі Володимир Сорокін, автор роману, руйнує жанр роману, вбиваючи його головного героя.