У одному з княжих палаців на Невському березі, в яскраво оздобленій маленькій кімнаті «мавританського» смаку — брудній, непривітній і холодній — сидить, трохи погойдувавшись, чоловік, щільно закутаний у сірий кафтан із солдатського сукна. Йому за сорок; він невисокий, міцно збитий і припадає на ліву ногу. Він витягнув її вперед — на стопі важкий рудуватий чобіт. А праву ногу вперто тримає в паркет і в найвиразніші миті своєї промови глухо відстукує каблуком — широким, майже як лошачий цвях…