Дія відбувається в Ленінграді.
Вечір перший. У кімнаті сидять Зоя та Ільїн. Зоя — продавчиня в гастрономі. Ільїн у Ленінграді у відпустці, живе він десь на Півночі. Відпустка закінчується — скоро від'їжджати. Він розповідає Зої, що в сусідньому будинку, над аптекою, жила його перша любов, красуня, яку подруги називали Зірка. Він листувався з нею всю війну, а потім перестав писати. Ільїну хочеться побачити, яка вона тепер. Він обіцяє Зої скоро повернутися, швидко збирається і йде дізнатися — може, вона й досі там живе.
Вечір другий. Ільїн, Слава й Катя святково прибирають усю квартиру до приходу Тамари. Тамарі, яка прийшла, спершу не подобається, що хтось розпоряджається в її домі без неї, однак потім вона із задоволенням запрошує всіх до столу — вечеряти. Коли Катя зі Славою йдуть, Тамара співає під гітару пісню, яку вони з Ільїним співали багато років тому: «Любий ти мій...» Несподівано вона каже, що було б жахливо, якби вона вийшла за когось заміж. Ільїн просить повторити, але Тамара не відповідає. У кімнаті гасне світло.
Вечір третій. Катя, яка працює на комутаторі, чує, як Ільїн говорить Зої, що не зможе прийти. Дія переноситься до кімнати Тамари. Ільїн збирається їхати і кличе Тамару поїхати з ним, щоправда, не в Підгорськ, а на Північ, де думає влаштуватися шофером, покинувши свою інженерну справу. Тамара не розуміє, навіщо йому все кидати й їхати на Північ, і відмовляється від запрошення. Ільїн відправляє її до магазину під приводом купівлі йому їжі в дорогу, а сам їде, не попрощавшись. Слава забороняє Тамарі наздоганяти Ільїна. Він не хоче, щоб Тамара принижувалася.
Вечір четвертий. Кімната Тимофєєва, друга Ільїна. Тамара шукає тут Ільїна. Почувши її голос, той просить Тимофєєва не видавати його і ховається. Тимофєєв каже Тамарі, що давно не бачив Ільїна. У цей час Тимофєєву телефонують із хімкомбінату, з Підгорська. Тамара дізнається, що Ільїн сказав їй неправду про своє життя, привласнивши біографію Тимофєєва, і що насправді він шофер на Півночі. Тимофєєв вважає Ільїна безладним, але Тамара палко його захищає. Вона залишає свою адресу для Ільїна й іде. Тимофєєв радить Ільїну наздогнати Тамару і благати її про прощення. Для Ільїна це неможливо. Він іде.
Вечір п'ятий. Катя розповідає схвильованій Тамарі про існування Зої. Тамара вирішує пошукати Ільїна там. Однак Ільїн із Зоєю розлучився. Тамара не застає його. Зоя розмовляє з нею образливо, і Тамара йде, так нічого і не домігшись.