Кожен, хто служив у радянській армії, якщо не отримував, то принаймні чув про такі листи — «щасливому солдату». Їх пишуть дівчата з провінції в надії «взяти в обійми» нареченого, поки він почувається неперевершеним і самостійним. Але не завжди фотокартка в листі збігається з оригіналом ні за віком, ні за красою. А бувають ще й з «причепом» у вигляді дорослої дитини. Про один такий випадок, коли «щасливчику» не вдалося уникнути особистої життєвої катастрофи, і пише Войнович. Дуже смішно, дуже реально — і в кінці дуже шкода головного героя. Ось так буває — жінки бувають безжальні!