У людині закладена потяг до лякаючого — він пустив глибоке коріння в культуру. Але свою моторошну танець смерті в художній літературі й кіно хорор почав як одне з наслідків Першої світової війни — катаклізму, якого в історії людства ще не було, показує В. Скотт Пулл. Війна змусила ціле покоління зіткнутися зі смертю віч-на-віч: Фріц Ланг вижив, але повернувся з думками про природу зла; Зіґфріду Сассу відмерлі являлися навіть у шпиталі; картини Отто Дікса стали одними з найнатуралістичніших і найжахливіших візуалізацій жахів війни; Зигмунд Фрейд написав безсмертне «Жахливе» у 1919 році. Хорор став не катарсисом, а повторенням; не розвагою, а чимось на кшталт путівника до нової нормальності. Снаряди, кулі, гази та інші технологічні досягнення перетворюють тіла на безформні оболонки — лишаючись матеріальними й органічними, але вселяючи майже хтонічний жах. Солдати підіймаються з могил і звинувачують обивателів у тому, що вони нічого не знають про принесену воїнську жертву. Вампір створює простір «великої смерті». У кожному фільмі жахів, у кожній оповіді в жанрі хорор, у кожній комп’ютерній грі цього жанру блукають і щекочуть нерви привиди Першої світової війни — ті, що мешкають прямо на порозі нашої свідомості.