«Людина майбутнього» — перша частина своєрідної трилогії про Віталіна.
…Одна людина не мала визначеної мети й ішла Невським для того, щоб іти Невським… “Пішов,” — сказав я, — “бо в самій ході цього чоловіка справді було щось мимовільне; без свідомості й без мети він ніби йшов, корячись якійсь зовнішній силі, сутулячись, наче під вагою, повільно, як поденник, що йде на роботу…"
В ескізі «Великий трагік» описано враження від гри видатного італійського артиста Сальвіні, який у середині XIX ст. ще був мало відомий.
Зміст:
Людина майбутнього
Зустріч
Вистава
Арсеній Віталін
Нотатки софіста
Неприємний ранок
Уявний журнал, редактор та мої його співробітники
Після вистави
Примітка
Людина епохи
Нотатки Віталіна
Поет у домашньому житті
Офелія. Одна з спогадів Віталіна
Розповідь Віталіна
Щоденник мрійника
Висновок
Один із багатьох
Жінчина любов
Антоша
Створення жінки
Створення жінки
Інший із багатьох
Листування різних осіб
Епілог
Великий трагік