Письменниця Варвара раптом отримує дар оживляти написане. Радість швидко змінюється панікою — одного разу викликана до життя історія не хоче закінчуватися, перетворюючи життя Варі на кошмарний сюжет книги. З великими труднощами довівши сюжет до логічного кінця, вона дає собі обіцянку: ніколи більше не зв’язуватися з цим даром. Але одного разу до неї в гості приходить подруга з пляшкою вина й пропонує написати собі ідеального хлопця…