Події роману відбуваються в невизначений час у країні, що нагадує Росію. У фортеці чекає смерті на ешафоті в’язень на ім’я Цинциннат Ц. Його засудили за злочин, який визначають як «гносеологічну гидоту». День страти зовсім близько, але точно не позначений. У болісному очікуванні цього дня Цинциннат віддається спогадам і роздумам над дійсністю, яка оточує його, тоді як сама дійсність поступово перетворюється на сюрреалістичний кошмар.